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Марита Коваррубиас вернулась в Россию той зимой, когда вместо снега шел дождь. Она мечтала о снеге, о замерзшем озере, но вокруг были только лужи и грязь. Она не хотела возвращаться в дождь, потому что из дождя она уезжала. Это слишком остро напоминало тот последний раз, когда она была здесь; слишком остро напоминало о времени, проведенном с ним.

Она закрыла за собой дверь и остановилась в нерешительности, не знаю, идти ли дальше. Мебель, прикрытая тканью, напоминала своими причудливыми формами стадо больших животных, пойманных в свет фар. Марита протянула руку и отвела в сторону ткань от лампы. Когда она разматывала ее, в воздух поднялось облачко моли.

Ее подбородок задрожал, но она знала, что это не от слез - из-за бесконечных опытов и испытаний ее тело ослабло. Она начинала дрожать, когда для этого не было никаких видимых причин, спотыкаться, а временами вообще не могла двигаться. Ее тело стало чужим для нее.

Скомкав ткань, она вошла в комнату, оставив сумку у двери на случай, если она передумает. Теперь она была способна передумать: никто не мог диктовать ей, куда идти или что делать. Она опустила взгляд на часы – определение времени по часам стало для нее новым, необычным. Она пыталась стереть из памяти часы, заполненные болью, заполненные ожиданием звука приближающихся шагов; дюжина лиц склоняется над ней, пальцы в перчатках открывают ее глаза, ее рот, тычась и толкая. Она не знала, сколько времени прошло с тех пор, как она чувствовала другие руки – без перчаток.

Она дотронулась до щеки своей собственной рукой, удивляясь теплу пальцев. Казалось, что на прохладной коже останутся четыре маленьких ожога. Она улыбнулась, понимая, как глупо радоваться такой простой вещи. 

В кухне она положила комок ткани на стол, достала из буфета чайник. Она наполнила его водой и поставила на плиту. Пока вода нагревалась, она достала кружку и принесла из кладовой чай.

Женщина по имени Мила следила за квартирой, когда никого из Коваррубиас не было дома, а так было почти всегда. Марита не помнила, был ли еще кто-нибудь. Было чудом уже то, что она помнила это место, что черная нефть не забрала это у нее вместе с большинством воспоминаний. Ее память была подернута туманом, словно преддождевое небо – облаками; иногда ей казалось, что она навсегда осталась в пустых белых комнатах, подключенная к странным приспособлениям. Черная нефть, затем вакцина, опять нефть, опять вакцина…

Ожидая, пока вода закипит, Марита вошла в гостиную, снимая ткань с мебели. Мебель была той, которую она помнила, темных, теплых, успокаивающих тонов. Она погладила рукой бархатную обивку стула, и на губах ее промелькнула улыбка.

«Его тело здесь, под ее телом, его руки – без перчаток, о, без перчаток – на ее бедрах, прижимают ее тело к его…»

Марита опустила руку, отворачиваясь от стула и роняя ткань на пол, в нескольких шагах от лестницы. Она посмотрела наверх, зная, что там живет еще больше воспоминаний. Каждый квадратик кедрового паркета терзал ее память. Всего три дня, но воспоминаний хватит на сто лет. А может, и больше. 

Чайник засвистел. Марита до краев налила кружку, ложечкой положив туда пакетик с чаем. Позволив ему тонуть, она сдернула тканевое покрывало со стола. В окне виднелся берег озера, скалистый берег, по которому она однажды шла, держась за его руку. Марита улыбнулась, пытаясь наслаждаться воспоминанием.

Но попытка потерпела неудачу. Она стояла в шаге от кровати, с чашкой чая в руке, задаваясь вопросом: если она не будет трогать покрывало на кровати, сдержит ли это волну новых воспоминаний? Она покачала головой; чистый белый лист ее памяти, словно окрасившийся кровью, зажег огонь в ее глазах. Вернулась предательская дрожь, и ей пришлось поставить кружку на стол, чтобы не уронить.

Марита схватила ткань и сдернула ее вместе со стеганым одеялом; когда-то зеленое, точно весенняя листва, оно теперь было блеклым, с торчащими нитками. Эта кровать, слишком маленькая для двоих, все же вмещала их в течении трех ночей. Они спали, крепко прижимаясь друг к другу, доверяя друг другу такие вещи, которыми никогда бы ни с кем не поделились, шепча слова, которые никто никогда не слышал.

Были ли его слова правдой? Теперь она спрашивала себя об этом. Лгал ли он ей тогда, в полутьме, шептали ли его губы неправду так же легко, как дарили наслаждение? Он был жестоким человеком, он пытался использовать каждого, с кем сводила его судьба. Даже ее. Возможно, он лгал. Это не удивило бы ее. Она тоже лгала ему: о своей любви, о своих желаниях. Она лгала, когда говорила, что никогда не вернется сюда. 

Она слышала стук дождя по крыше. Окна были иссечены каплями; она включила лампу над кроватью, и каждая капля окрасилась наполовину в серый, наполовину в золотой цвет.

Рядом с кроватью Марита увидела книгу. Она взяла ее в руки – красный переплет исчез. «Исчезло бы все остальное из этой комнаты?» - спросила она себя. Исчезло бы все, если бы она не вернулась? Потрепанная закладка отметила слишком знакомую страницу, страницу, которая давно должна была пожелтеть, но не пожелтела. Сколько жизней назад она открывала эту страницу и читала?

Луга мутило жаром лиловатым,

В лесу клубился кафедральный мрак.

Что оставалось в мире целовать им?

Он весь был их, как воск на пальцах мяк.

Есть сон такой…

«Сон», - прошептала она, садясь на стул у окна. Маленькая комната была заполнена мебелью достаточно, чтобы выглядеть почти вызывающе, но ей нравилось сидеть здесь, под карнизом, когда на окне снаружи дождь размывал границы предметов, слившихся в темные, бесформенные пятна.

Она перевела глаза дальше, к концу, где слова и ритм напомнили ей о его пальцах, поглаживающих ее руку через тонкую ткань; где слова катились подобно яблокам, которые он принес в тот день, обтерев своей рубашкой – краткий миг его беззаботной нежности.

Казалось, древность счастья облетает.

Казалось, лес закатом снов объят.

Счастливые часов не наблюдают,

Но те, вдвоем, казалось, только спят.

«Это казалось, - сказала она, закрывая книгу. – Но это неправда.» Ее голос дрогнул на последнем слове, не от слез, а от того, что она не пользовалась словами столь много месяцев – или лет? Язык стал для нее чужим; она схватила книгу и открыла ее, беспорядочно читая. Слова были успокаивающими, знакомыми. Она улыбнулась. Душа. Цветы. Красные губы. Гиацинт. Многое в будущем.

Он лгал и она лгала, но оба были искренними в одном. В потребности быть друг рядом с другом. Впереди и позади, рядом и напротив. Днем и ночью. Хотя бы на три дня и одну ночь, которую они провели в пути, в лодке, качающейся, как их тела.

Марита натянула на себя одеяло и скинула ботинки, устраиваясь удобнее на мягком стуле. Он не любил это место, говорил, что оно слишком чистое и прибранное. Он разрушил эту чистоту и порядок своими руками, своим ртом, соприкасающимся с ее ртом, своим телом, соприкасающимся с ее телом. Она видела теперь этот беспорядок всюду, и любила его так же, как любила тогда.

Позже она пойдет на озеро и будет гулять по камням, запоминая, каково это – управлять своим телом, идти куда хочется и когда хочется. Потом скинет одежду и будет плавать в озере, позволяя холодной воде очищать ее тело, освобождать от всего, чем она была заражена раньше. Она пережила это не для того, чтобы сдаваться теперь. В мире существовала какая-то потребность в ней, даже если она сама не понимала этого.

Возможно, они снова придут и попытаются убить ее. Возможно, они все мертвы, остались лишь пятном в ее прошлом, пятном, которое она будет стирать. Они отказались от нее. Спендер вытащил ее оттуда, и что с ним? Он сказал, что ей лучше не знать. Лучше им расстаться и пойти дальше по своим дорогам.

И что с Алексом? Какой темный переулок стал его домом в эту ночь? Чье тело лежало у его ног, ожидая, пока его завернут в черный пластик и выбросят, как ненужный рождественский подарок? Какая женщина была в его постели? Знала ли она хотя бы его имя, когда прижималась к нему, чувствовала своей кожей его кожу?

Ее чай остывал на столике. Она сидела на стуле и читала, желая, чтобы слова помогли ей в будущем, независимо от того, наступит ли будущее для нее.
Возможно, однажды она перестанет ждать, что он постучится в дверь.
The end.
