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Это кажется странным, но постепенно ждать становится легче. 

В течение первого месяца ты боишься всего - выйти из дома, принять душ, уйти от телефона дальше, чем на полметра, - и хватаешь трубку сразу, как только он начинает звонить. Постоянно проверяешь свой мобильный, чтобы удостовериться, что он вообще работает. Твое сердце бешено стучит, когда ты слышишь знакомый голос на том конце провода, и еще более бешено, когда незнакомый. Ты берешь телефон с собой в ванную. Так, на всякий случай.

В течение второго месяца ты становишься немного смелее. Уже не сходишь с ума, если оказываешься не на расстоянии вытянутой руки от телефона. Иногда позволяешь ему прозвонить дважды, прежде чем берешь трубку. Хотя по-прежнему, находясь вне дома, проверяешь голосовую почту каждые пятнадцать минут. Так, на всякий случай.

В течение третьего месяца ты иногда не берешь с собой мобильный, когда идешь в магазин купить молока. Больше не выпрыгиваешь из собственной шкуры каждый раз, когда слышишь телефонный звонок. Больше не торопишься на него отвечать, потому что знаешь: скорее всего, кто-то в очередной раз пытается продать тебе какую-нибудь ерунду. Время от времени ты просто не можешь выдержать общение с мамой, боссом, друзьями, которые в тысячный раз звонят и спрашивают, как у тебя дела. Поэтому ты перестаешь отвечать по телефону вообще, даже если сидишь рядом с ним. Но никогда не выключаешь автоответчик. Так, на всякий случай.

Прошло почти четыре месяца ожидания. Ты учишься с этим жить, когда наконец раздается звонок оттуда, откуда ты меньше всего ожидала его услышать.

· Нам нужен кто-нибудь, чтобы опознать тело.

И после этого молчаливое ожидание превращается в кричащий ужас.

* * *

В Орегон она поехала вместе с матерью, потому что не была уверена, что ей нужно делать это в одиночку. Или что она может сделать это в одиночку. Она знала, что ее мать поймет все ее решения, пусть даже они будут приняты в последнюю минуту.

В конце концов ей пришлось сделать это одной.

На нем не было никаких следов. Абсолютно никаких. Она откинула простыню и осмотрела его внимательно, ища шрамы от тестов. Тестов, которые она даже не осмеливалась себе представить. Его тело было чистым - таким же, как перед его отъездом.

Только после общего осмотра она решилась взглянуть ему в лицо. Она знала, что это он, едва только вошла в комнату: слишком знакомы были контуры его тела. А мертвая пустота в сердце подтвердила ее подозрения.

Она смотрела ему в лицо - как его партнер и любовница, а не как его доктор, которым была всего несколько мгновений назад. Он выглядит таким умиротворенным, подумала она, более худым, чем раньше, но все-таки похожим на себя.

Ее собственное спокойствие удивило ее. Это шок – полное отсутствие способности на какую-либо реакцию. Она погладила его лоб, холодные губы, потом поцеловала его. И была поражена, когда он не ответил на поцелуй. Она не была к этому подготовлена, потому что просто не могла себе этого представить. Потрясение вывело ее из столбняка. И скорбь завладела ею. 

* * *

Сначала ты не замечаешь, что больше уже ничего не ждешь. Слишком много дел. Есть люди, которых надо поставить в известность. Хотя их не так много, как, казалось бы, должно быть. Нужно заказать службу: такую, какую он сам бы захотел - простую и без претензий. Видимо, тебе придется заняться его имуществом, потому что больше некому.

Есть дела на работе. Придется пару раз сходить на прием к врачу: из-за своего ожидания ты откладывала эти визиты. Есть люди, которые хотят навестить тебя, поговорить с тобой, сделать тебе что-нибудь приятное. Они знают, что ты любила его, поэтому тебе трудно разговаривать с ними в том ключе, в каком хотят они. Ты замечаешь, как много они шепчутся у тебя за спиной, когда думают, что ты не смотришь. Они волнуются за тебя.

У тебя есть семья, которая тоже хочет позаботиться о тебе. Но ты хочешь только одного – остаться одной. Ты хочешь знать, что это такое – больше ничего не ждать. Ты думаешь: может быть, ожидание было все-таки лучше. И пройдет еще некоторое время, прежде чем пустота осознания разобьет твою душу на части.

* * *

В супермаркете она бросила в корзину пакетик семечек. Это привычка. Дома у нее лежат четырнадцать таких пакетиков – по одному на каждую неделю его отсутствия.

Она прошла довольно далеко по проходу, когда вдруг вспомнила, что больше ничего не ждет. Около отдела мороженой еды она уже плакала, ощущая на лице холодный воздух из рефрижераторов. Почти приятно…

Ей не нужно было напоминать, что ей было для чего жить. Она чувствовала это каждый день: движения внутри себя. Она слышала биение его сердца и видела его – сочетание тени и света – на мониторе.

Были дни, когда ей казалось, что этого недостаточно, как четырнадцати пакетиков семечек. Были дни, когда ей больше ничего не было нужно.

* * *

Когда все заканчивается, все дела сделаны, а разорванные нити связаны, ты наконец понимаешь, что ожидания больше нет. Ты осознаешь, что не знаешь, как жить с этим дальше. Что ты будешь делать с собой теперь, когда в телефонном звонке уже не кроется спасительная надежда, и ты больше не просыпаешься до того, как ночной кошмар прекращается?

Наверное, знать лучше, чем не знать. Но самое трудно – научиться больше не ждать. Жизнь стала теперь весьма определенной – на все вопросы есть четкие ответы «да» или «нет». Ты к этому не привыкла. Тебе нужно чего-нибудь ждать. Ты начинаешь думать, что сможешь выжить, если будешь считать дни, которые остались до чего-то, а не дни, которые прошли с момента…

* * *

В первый раз она перевернула три листа календаря, чтобы посмотреть на назначенную дату. До этого момента не было никакого «вперед». Только «сегодня», состоящее из двадцати четырех свинцовых часов, плавно перетекающее в такое же свинцовое «завтра».

17-е апреля. Она внимательно смотрела на дату в календаре, оценивая ее расположение на странице: почти посередине, со всех сторон окруженная другими датами. Это вторник. «Дни понедельника – праздник для глаз, дети вторника – грация не напоказ».

Она обводит дату толстым синим маркером - и начинает ждать помилования. 

/Примечание переводчика: название взято автором из стихотворения Эмили Дикинсон (Emily Dickinson)/

